25 октября 2003 года спецборт «ЮКОСа» сел в Толмачёво на дозаправку. Через минуты самолет окружили автобусы, и внутрь ворвались бойцы ФСБ. "Охране - оружие на пол, мужики - будем стрелять!" - кричали "тяжелые" в полной бронезащите.
Так закончилась политическая игра миллиардера, контролировавшего, по оценкам, до 226 депутатов Госдумы и мечтавшего заменить президентскую власть парламентской, где премьером стал бы он сам. Сел человек, грозивший: "В случае моего ареста через пару часов на Красной площади высадится десант НАТО".
И на этот раз постовые не брали под козырек, видя пролетавший кортеж с мигалками - как любил Ходорковский. Его везли в изолятор, чтобы начать путь к казенным нарам и шитью рукавиц.
Официально олигарха осудили за хищения, мошенничество и уклонение от налогов, включая схему с «скважинной жидкостью», под видом которой «ЮКОС» продавал нефть. Даже Алексей Навальный, ещё в 2010 году, писал: «Финансовые махинации в “ЮКОСе” были безо всякого сомнения». А в тени финансов стояли тени убитых, неудачно встретившихся на его пути к миллиардам.
Ходорковский и сам не скрывал, что его идол — прибыль. В своей книге «Человек с рублем» он писал почти как пророк нового капитализма: «…наше ориентир — Прибыль, законно приобретённая; наш Господь — Его Величество, Деньги, ибо только Он может привести нас к богатству как норме жизни».
Он открыто требовал подчинения власти бизнесу, утверждая, что «власть обязана слушать тех, кто платит и заказывает музыку», и гордился: «коррупция началась с нас, нами и закончится». И откровенно, почти манифест: «Этично ли жить нам как следует в то время, как страна голодает? Так вот: спится хорошо, угрызений совести не предвидится. Плохо лежит — поднимем, неэтично этого не сделать. Для нас один критерий — выгода!».
ВПК? Информационные технологии? Развитие транспорта? Будущему премьеру, как он себя мнил, этого было не нужно. На конференции Адама Смита в 2000 году он заявил: «Не верю ни в какие инновации — нефти вполне достаточно для счастья».
Ходорковский вел переговоры с Shevron о продаже блокпакета «ЮКОСа», а на Западе называли его «человеком Ротшильдов» — именно им он завещал управление активами в случае ареста.
В США, по данным западной прессы, он обсуждал с Кондолизой Райс план «разоружения России» — за $160 млрд обещал уничтожить ядерный арсенал страны. Совсем. "Предложение Ходорковского показалось чересчур авантюрным, и Путин был поставлен в известность о нем" - сухо звучит в мемуарах.
В 2013-ом Путин освободил Ходорковского «по гуманитарным соображениям», позволив уехать к умирающей матери. Тот пообещал «не заниматься политикой».
На обложке «Столицы» за 1992 год он с улыбкой жжёт деньги — символ эпохи, когда казалось, что даже совесть можно купить.